■文/丁玉峰(金盾公司直属站)

今年春节前好长一阵子两个孩子就嚷嚷着想要回老家过年，让我很欣慰，因为以前她们是不愿意回老家的。为此我的父母早早就开始了回老家过年的准备工作，搞卫生、置办年货、做各式各样的家乡美食，终于一切置办好就开始过年了，我也开始了多年来为数不多的一次在老家过年。 

经过在老家过年的几天里，我渐渐发现，不知何时，村子渐渐空了，只剩下了老人和孩子。 

年轻人都出去打工，有的甚至带去了孩子，有的村只剩下了十来名孩子上学，只好几个村的学校合并成一所学校。 

通过和人寒暄了解到，现在许多村子人心惶惶，许多土地也一直荒芜着，种粮食费事不挣钱，种子化肥还有耕种收割，算下来，费心费力不挣钱，还不如不种，还能领粮食直补。所以大家都期盼着将自家的土地租出去，像父辈那样视土地为生命的老一辈农民已渐渐逝去，还在世的为数不多的几位老人也已进入耄耋之年，无暇他顾。地块占位好、交通便利的地块都被城里来的大老板租了去，用大型机械修整成了和上世纪60-70年代农业合作社时期一样的大地块；地块占位不好、交通不便利的一耽搁就是几年！年轻人等着出租土地躺着吃，老年人唉声叹气，有的哀的是故土难离，有的哀的是年轻人今后咋办！ 

估计任谁也没想到，中国经济经过40年飞速发展，土地又逐渐集中在少数人手里，城里的一个又一个土豪又租地当起了农民。 

城里人成了农民，农民成了工人。 

许多人漂泊在异乡，或许成了老板，成了白领，甚至成了异乡人，或者成了文化人，一谈起故乡，就用无尽的想象，表达自己对故乡的无限思念和眷恋以及不可磨灭的故乡情怀。谁也不愿说故乡落后，说故乡的贫穷，而愿意被乡愁美化着，把贫穷品德化，把落后浪漫化，认为丑化家乡就是对自己人格的侮辱，沉迷而且迷茫，家乡的落后贫穷就渐渐模糊起来。 

你看每到春节，返乡潮在全国涌动，怎们也要赶在年三十回家，似乎童年的记忆在那时又回来了，家家蒸包子，户户包饺子，杀猪炖肉欢欢喜喜过大年。 

而今，年味越来越淡，一方面是现代文明和财富极大丰富，一方面是人情味的淡化和缺失。连熟人之间也成了点头之交，昔日的小伙伴和好友都变得陌生起来，见面也只是简单的打声招呼。 

回来除了走亲戚，就是打麻将玩扑克。一个小村子，竟有十几家商店，商店不是为了买东西，而是摆满了小方桌、麻将桌之类，占据了大半个店面。 

每天中午吃完午饭，男男女女会不约而同来到经常聚集的场所，不分昼夜，天昏地暗，肚子饿了，泡包方便面或啃几块饼干吃两根劣质火腿肠就了事。 

麻将、扎金花、挖坑一齐上阵了，大伙有的一年都没有见过面，此时风云聚会一起一决高下，有时候一年的血汗钱一夜输个精光，还强作欢颜。回去后夫妻吵架甚至大打出手，父母唉声叹气，这种现象比比皆是。 

春节过后，打工大军又满怀豪情的出门了，辛苦努力地去挣钱，等待来年回来重复同样的故事。 

最近几年，抖音快手等自媒体成了全民的爱好，每人都是低头族，往往全家人捧着手机刷视频，连吃饭的时间都不放过，昼黑颠倒，玩累了睡，睡醒了又玩，放任让生活处于一种无聊的恶性循环中。难怪在网络上有一幅图发问，像不像清末的国民，人手一杆烟枪，怪不得人家说是东亚病夫。 

这些年，村里考上名牌大学的微乎其微，考上一般大学的也廖廖无几，未完成学业辍学的越来越多了。还说，人家有点能力的都进城里上好学校了，我们上的是没有了好老师的烂学校，考不好情有可原。似乎对着，实际想想，这何尝不是一种悲哀。空心校园、空心村随处可见。 

故乡还在，希望却完了，可怜了，我们的下一代。 

那些懂乡礼，知农事的真正农民、乡绅逐渐消失殆尽。 

老人哀叹而力不从心，年轻人无心于此。村庄的衰落，将是不可避免的趋势。 农事到了岌岌可危的时候，这对有着创造了人类历史上最灿烂的农耕文明的中华民族来说，不得不说是一种悲哀。